Problemerne begyndte tidligt en søndag morgen. Pigen legede på legepladsen, gled ned ad en rutsjebane og lo, men på bare få sekunder ændrede hele hendes krop sig fuldstændigt. Hun stoppede, greb fat i maven med begge hænder, hendes ansigt var fortrukket af smerte, og hviskede stille:
“Mor, jeg vil hjem … Jeg har det dårligt.”
“Måske er det på grund af slikket?” spurgte moderen forsigtigt.
“Nej … jeg har ikke spist noget … Det er virkelig smertefuldt …”
Kvinden satte sig ved siden af hende og håbede, at barnet bare havde en krampe.
“Kan du vise mig, hvor det gør ondt?”
Pigen bed tænderne sammen og pegede på sin højre side. Moderens hjerte sank: det lignede blindtarmsbetændelse.
Uden at spilde et sekund satte hun barnet i bilen, ringede til sin mand, bad ham om at tage på hospitalet med det samme og kørte derhen i fuld fart.
Pigen blev straks kørt til undersøgelseslokalet. Lægerne var også sikre på, at det var blindtarmsbetændelse. Men et par minutter senere kom kirurgen ind på kontoret, bleg og anspændt i ansigtet. Han så på moderen med et langt, tungt blik og sagde:
“Frue … det er ikke blindtarmsbetændelse.”
Moderens bryst snørede sig sammen. “Hvad er det så?”
“Der er et giftigt stof i din datters system. Et stærkt kemikalie. Det kom ikke fra madforgiftning eller sygdom.” Lokalet syntes at snurre rundt.
“Et kemikalie? Det er umuligt … hun var kun på legepladsen.”
Lægerne kontaktede straks hospitalsadministrationen. Inden for få minutter blev sikkerhedsoptagelser fra legepladsområdet gennemgået. Det, de så, fik alle til at blive tavse.
En fremmed var tidligere blevet set tilbyde børnene en delt flaske “juice” nær gyngerne. Flere børn havde taget en slurk. Den fremmede forlod derefter stedet, før nogen bemærkede noget galt.
Politiet blev tilkaldt med det samme.
Betjentene ankom til hospitalet og skyndte sig at sikre legepladsen. Flasken blev fundet i en skraldespand i nærheden. Den testede positiv for et farligt industrielt opløsningsmiddel – noget, der aldrig burde have været i nærheden af børn.
Pigen blev behandlet i tide. Giftstofferne blev skyllet ud af hendes system, og om morgenen var den værste fare overstået.
To dage senere anholdt politiet den mistænkte – en forstyrret person, der havde siddet i nærheden af legepladser i dagevis og foregivet at være venlig.
Da betjenten informerede moderen om, at han var i varetægt, gav hendes knæ et sammenbrud af lettelse.
“Du reddede din datter ved at lytte til hende,” sagde lægen stille. “Tyve minutter mere … og det kunne have været for sent.”
Den nat, mens den lille pige sov trygt i sin hospitalsseng, holdt hendes mor hendes hånd og hviskede: “Du gjorde det rigtige, skat.”
Og et sted langt væk lukkede en fængselscelledør sig – fordi en lille stemme på en legeplads var blevet taget alvorligt.
