Hver eneste dag besøgte en 70-årig pensionist den samme slagterforretning og bestilte fyrre kilo oksekød.
Slagteren, forvirret over en så massiv ordre, besluttede sig en dag for at undersøge, hvad hun egentlig lavede med alt det kød, og det, han fandt, var langt over alt, hvad han kunne have forestillet sig.
Den gamle kvinde var lille og foroverbøjet, pakket ind i en slidt frakke, hendes rynkede hænder greb fat i håndtaget på en bulet metalvogn. “Fyrre kilo, det samme som altid,” svarede hun og skubbede en pæn stak pengesedler hen over disken.
Den unge slagter vejede kødstykkerne i stilhed og kunne ikke skjule sin forbløffelse. Fyrre kilo – hver eneste dag. Først troede han, at hun brødføde en stor familie, men som ugerne gik, ændrede rutinen sig aldrig.
Kvinden talte næsten ikke, fik aldrig øjenkontakt og bar en mærkelig metallisk lugt med sig, der mindede ham om rust og forrådnelse. Snart begyndte hvisken at cirkle gennem markedspladsen:
– “Hun må fodre en flok hunde.”
– “Nej, jeg hørte, at hun driver en hemmelig diner et sted.”
– “Måske har hun en fryser fuld af kød til vinteren.”
Slagteren afviste rygterne, men hans nysgerrighed gnavede i ham. Endelig, en iskold aften, besluttede han sig for at følge efter hende.
Han ventede, indtil hun var gået, og slæbte sin tunge vogn gennem de snedækkede gader. Kvinden bevægede sig langsomt, men målrettet, mod udkanten af byen. Hun passerede rækker af forladte garager og stoppede endelig ved en gammel, smuldrende fabrik, en der havde været lukket ned i over et årti.
Hun smuttede indenfor med kødet og forsvandt i skyggerne. Tyve minutter senere genoptog hun – tomhændet. Næste dag skete det samme.
På den tredje aften, ude af stand til at beherske sig selv, sneg slagteren sig ind efter hende. Luften indenfor var tyk af en foruroligende lugt – blod, jern og noget vildt. Så hørte han en lav rumlen, der fik hans hud til at krybe.
Han kiggede gennem en sprække i væggen og frøs til.
Inde i den huleagtige sal var der fire enorme løver, deres gyldne øjne glødede i det svage lys. Knogler og kødrester lå spredt ud over gulvet. I hjørnet, på en laset lænestol, sad den gamle kvinde, strøg et af dyrene og mumlede sagte:
“Rolig nu, mine kære … snart skal I have endnu en kamp … folk vil være her for at se på …”
Slagteren kollapsede, hans åndedræt gik i stå. En af løverne brølede og rystede hele bygningen. Den gamle kvindes hoved greb fat.
“Hvad laver I her?!” hviskede hun, hendes stemme mere dyrisk end menneskelig.
Skræmt løb slagteren ud og ringede til politiet.
Da betjentene ankom, blev sandheden afsløret. Kvinden var engang zoolog og havde nedlagt adskillige løver, efter den lokale zoologiske have lukkede, “for at forhindre dem i at sulte.” Men med tiden fordrejede desperation og grådighed hendes motiver.
