Han sagde det roligt, næsten træt – som en, der havde set den alt for mange gange før. Killingens lille krop lå på det kolde metalbord og rystede knap mærkbart. Dens vejrtrækning var ujævn, svag, som om hvert åndedrag krævede en enorm anstrengelse. “Du bragte den her for sent …” tilføjede han stille.
Den lille pige, der havde holdt den i sine arme indtil da, nikkede bare. Hun græd ikke. Hendes tårer var løbet ud på vejen – mens hun løb gennem de mørke gader og holdt den lille, knap varme pakke ind til brystet.
Hun kaldte ham blot – Lille.
Hun fandt ham om aftenen ved skraldespandene. Han lå i snavset og blandt de våde kasser og bevægede sig næsten ikke. Hans øjne var lukkede, hans pels var filtret af regnen, og kun et blødt, næsten uhørligt “mjav” fortalte hende, at han stadig var i live.
Han tænkte ikke. Hun tog sit tørklæde af, pakkede det ind og begyndte at løbe.
Men nu havde hun ikke længere smerter.
“Vi kan holde hende her natten over,” sagde dyrlægen. “Men … du må hellere sige farvel.”
Den lille pige nikkede igen.
Han trådte tættere på og strøg blidt hendes lille hoved. Killingen bevægede sig næsten ikke, som om den havde mærket varmen.
“Vær ikke bange …” hviskede han. “Jeg er her.”
Dyrlægen slukkede lyset i klinikken og efterlod kun en lille lampe tændt. Natten gik langsomt. Regnen hamrede udenfor, vinden hylede gennem sprækkerne, og klinikken var stille – alt for stille.
Pigen gik ikke.
Han satte sig ved siden af hende og ventede bare.
Nogle gange forekom det hende, at killingen ikke længere trak vejret … og så var det – en svag åndedræt.
Og sådan fortsatte det time efter time.
Hen mod daggry døsede hun hen med hovedet bøjet ud over bordkanten.
Da hun vågnede – var det første, hun følte, frygt.
Stilheden var for stor.
Hendes hjerte sank. Hun sprang pludselig op og så på den Lille…
Og frøs til.
Hun trak vejret.
Svagt, men mere jævnt. Og for første gang i løbet af natten – var hendes øjne halvt åbne. Små, slørede, men levende.
– Doktor! – udbrød hun.
Dyrlægen skyndte sig næsten øjeblikkeligt hen, søvnigt, med et overrasket ansigt. Han lyttede længe, undersøgte hende, rynkede panden… og udåndede derefter sagte.
– Mærkeligt… – sagde han. – Meget mærkeligt.
Han så på den lille pige.
– Det ser ud til… at hun har ombestemt sig, og alligevel vil hun ikke dø.
Pigen smilede for første gang den nat – forsigtigt, som om hun var bange for at skræmme dette vidunder væk.
Den Lille bevægede sin lille pote svagt og pressede sin snude mod pigens håndflade.
Han var ikke længere alene.
Og det syntes at være nok.
