Min hund begyndte at kradse voldsomt i væggen bag min otte måneder gamle datters tremmeseng: først troede vi, hun bare var ved at blive skør, men da vi kiggede ind i væggen, fandt vi noget virkelig skræmmende.
Min datter var kun otte måneder gammel, da hun udviklede det, der i starten lignede en almindelig forkølelse. Hun hostede næsten uafbrudt, især om natten. Det var en mærkelig, tør, raslende hoste, som om noget raslede inde i hendes lille brystkasse. Nogle gange blev hendes vejrtrækning så overfladisk, at jeg vågnede midt om natten og lyttede længe og tjekkede, om hendes brystkasse hævede eller sænkede sig.
Vi gik til børnelægen flere gange. Lægen lyttede omhyggeligt til hendes lunger, stillede spørgsmål og sagde til sidst, at det lød som spædbarnsastma. De ordinerede en inhalator og medicin.
Jeg fulgte nøje alle anbefalingerne, men der gik uger, og der var ingen forbedring. Nogle gange føltes det som om, min datter havde det endnu værre. Hun blev sløv, spiste dårligt og vågnede ofte midt om natten og trak vejret tungt.
Omkring dette tidspunkt begyndte vores golden retriever, Daisy, at opføre sig meget mærkeligt.
Hun var normalt en rolig og kærlig hund, der lå ved vuggen i timevis og stille holdt øje med babyen. Men pludselig begyndte hun at skabe kaos i børneværelset.
Så snart jeg forlod rummet, kom der en skrabende lyd fra gangen. Jeg løb tilbage og så den samme scene: Daisy stod op ad væggen lige bag vuggen og kradsede rasende i gipsvæggen med sine poter. Hun rev tapetet i stykker, efterlod lange furer i væggen og gravede, som om hun forsøgte at komme til noget inden i væggen.
Først troede jeg, at hun bare kedede sig eller var jaloux på babyen. Jeg skældte hende ud, trak hende væk og lukkede døren. En gang installerede jeg endda en babygitter, så hun slet ikke kunne komme ind i rummet.
Men Daisy formåede på en eller anden måde at vælte dem og snige sig tilbage indenfor. Hver gang vendte hun tilbage til det samme sted bag tremmesengen og fortsatte med at kradse i væggen med en slags desperat stædighed.
Et par dage senere bemærkede jeg, at der var kommet små, blodige revner på hendes poter.
Hun havde bogstaveligt talt slidt sine potepuder ned på gipsvæggen. Jeg var vred og udmattet efter søvnløse nætter, fordi barnet næsten ikke kunne sove på grund af hosten. Nogle gange troede jeg, at hunden simpelthen var blevet sindssyg.
I går aftes slog min tålmodighed endelig op. Jeg gik ind på børneværelset og så, at Daisy havde lavet et kæmpe hul i væggen. Gipsvæggen var i stykker, der lå pudsstykker på tæppet, og hun fortsatte med at kradse i kanten af hullet, som om hun forsøgte at udvide det.
Jeg greb fat i hendes halsbånd og trak hende væk, mens jeg bandede højt. Mit hjerte hamrede af vrede, for alt, hvad jeg kunne tænke på, var, hvor meget jeg skulle betale for reparationer. Men da jeg bøjede mig ned og kiggede ind i det mørke hul, hunden havde kradset, blev jeg forfærdet over at se, hvad der var gemt indeni. Nu vil jeg dele min historie med alle forældre, så I også kan være mere forsigtige.
En tung, muggen lugt stammede fra væggen. Det var så ubehageligt, at jeg ikke kunne lade være med at krympe mig.
Jeg tændte lommelygten på min telefon og lyste med den ind i væggen. Lysstrålen gled hen over træbjælkerne og isoleringen, og i det øjeblik løb en kuldegysning ned ad min rygsøjle.
Hele rummet bag min datters tremmeseng var dækket af tykke, sorte pletter.
Det var ikke bare snavs eller almindelig fugt. Et tykt, luftigt lag sort skimmel voksede på træet og isoleringen. Jeg vidste straks, at noget var helt galt.
Et par minutter senere, da jeg undersøgte væggen nærmere, bemærkede jeg en tynd, våd stribe på et rør, der kom fra det tilstødende badeværelse. Det viste sig, at røret langsomt havde lækket i meget lang tid. Fugt havde samlet sig inde i væggen i årevis, og giftig sort skimmel var vokset der.
Denne særlige væg var placeret lige bag min babys tremmeseng.
I det øjeblik begyndte mine hænder bogstaveligt talt at ryste. Jeg indså pludselig, at min datter måske slet ikke havde astma. Hun havde indåndet luft fyldt med giftige skimmelsporer i ugevis.
Og i al den tid lugtede Daisy en duft, vi ikke kunne opdage. Hun ridsede væggen, ødelagde huset og skadede sine poter bare for at komme til kilden til lugten.
