Hver morgen gik en ældre kvinde ud på altanen med en håndfuld rasp. Først holdt fuglen sig på afstand, så begyndte den at sidde tættere på, og efter et år hakkede den roligt lige ud af hendes håndflade. Naboerne brokkede sig, klagede, forgiftede endda duer og andre fugle i haven. Men af en eller anden grund rørte de ikke denne krage. Den syntes at forstå, hvor den var farlig, og hvor den kunne stoles på.
Kvinden boede alene. Hendes mand var død for længe siden, hendes søn var flyttet til en anden by og ringede sjældnere og sjældnere. Morgenen begyndte med en elkedel, en gammel badekåbe og trin til altanen. Og kragen ventede allerede – på rækværket, let bøjet med hovedet, som for at sige hej.
Hun talte højt til hende. Hun talte om vejret, om sin nabo fra femte sal, om smerten i hendes knæ. Og fuglen lyttede. På sin egen måde, lydløst.
Seks år – ikke en eneste glemt dag.
Og så en dag fløj kragen ikke.
Kvinden gik ud, som altid. Hun holdt krummerne i sin håndflade. Hun ventede. Hun kiggede på rækværket. Fuglene fløj i gården og krabede et sted i det fjerne, men hun var der ikke.
Hun stod sådan i ti minutter. Så tyve. Krummerne blev fugtige fra hendes håndflade.
Næste dag gik hun ud igen.
Og på den tredje.
Okay. Lad os gøre det roligt, oprigtigt, uden unødvendigt drama, men med indre varme.
Her er en mulighed:
En kvinde fodrede den samme krage i seks år.
Hver morgen – den samme. En tekande, en gammel badekåbe, en håndfuld krummer og fodtrin på balkonen. Fuglen fløj ind præcis til tiden. Han satte sig på rækværket og vippede hovedet, som om han lyttede. Så hakkede han forsigtigt med sin håndflade.
Naboerne skændtes om fuglene, satte pigge op, forgiftede duer. Men de rørte ikke ved denne krage. Nogle sagde, at den var smart. Nogle sagde, at den bare var vant til det.
Og en dag kom den ikke.
Kvinden gik ud, stod der og ventede. Krummerne blev i hendes håndflade. Næste dag – igen. Og en uge senere.
Og så fandt kvinden ud af noget forfærdeligt.
En dag stoppede en nabo den gamle kvinde i haven.
— Gav du den sorte en foder?
— Ja.
— Hun blev ramt af en bil. På hjørnet nær butikken. Jeg så…
Kvinden nikkede. Hun sagde ikke noget. Hun gik bare hjem.
Altanen blev tom. Stille. Morgenen mistede sin betydning.
Et par dage senere ringede det på døren. Den samme nabo stod på tærsklen.
— Undskyld mig… Min far bad mig give beskeden videre. Han er syg, han forlader næsten ikke huset. Han siger, at han plejede at se dig fodre kragen fra vinduet hver dag. Han spørger, hvorfor du ikke går ud mere.
Kvinden ville først ikke gå. Men hun gik alligevel ned på etagen nedenunder.
Værelset lugtede af medicin og alderdom. En tynd mand på omkring 75 år sad ved vinduet. Han så på hende med et opmærksomt, roligt blik.
— Kommer den ikke?— spurgte han.
— Den er væk nu,— svarede kvinden stille.— Den blev ramt af en bil.
Manden var tavs i lang tid.
— Fugle lever kortere end os,— sagde han endelig.— Og mennesker forlader også. Men livet slutter ikke. Du har passet på den i seks år. Så du ved, hvordan du skal passe på den.
Han nikkede mod vinduet.
— Der er mange af dem i haven. En kommer helt sikkert. Og hvis den ikke kommer, så kom ud alligevel. Jeg følte mig roligere, da du stod på balkonen.
Kvinden svarede ikke med det samme.
Næste morgen kom hun ud igen med krummerne. Ikke fordi hun ventede på den samme krage. Men fordi nogen i haven kiggede i hendes retning og ventede.
Først kom duerne. Så satte en sort fugl sig på kanten af rækværket. Kvinden rakte blot hånden frem.
