Efter min mands død solgte jeg min lejlighed og flyttede til mine forældres gamle hus, som jeg arvede. Huset stod i udkanten af landsbyen, næsten ved siden af skoven.
Om dagen var der stille der. Jeg tændte op i brændeovnen, pakkede tingene ud, gik ud i gården og vænnede mig til stilheden.
Men om aftenen ændrede alt sig. Skoven mørknede for hurtigt. Vinden kom direkte fra marken og slog mod væggene, som om den testede husets styrke. Om natten hørte jeg lyde, jeg ikke kunne vænne mig til: knitren af grene, et langt hyl, skarpe skrig, som om nogen skændtes i mørket. Frost knirkede i vinduerne, døren rystede af vindstød. Mere end én gang greb jeg mig selv i bare at sidde og lytte, som om jeg ventede på noget.
En nat var hylende lyde anderledes. Tættere på. Dæmpet og lang. Jeg gik hen til vinduet og så dem – ulve stående lige ved døren. Fire af dem. De gjorde ikke noget væsen, de knurrede ikke, de gik ikke i kredse om huset. De stod bare der og kiggede på lyset i vinduet.
Jeg turde ikke åbne det i lang tid. Men der var ingen jagt i deres opførsel. De så udmattede ud, deres pels var frostklar, deres bevægelser var langsomme. Det virkede som om, at en storm havde drevet dem hertil. Jeg åbnede døren og trådte tilbage uden at vende ryggen til dem.
Ulvene kom forsigtigt ind i huset, en efter en. De skyndte sig ikke hen til bordet, væltede ikke møblerne. Først snusede de til gulvet, derefter til væggene og komfuret. En lagde sig ned nær indgangen, den anden – ved vinduet, den tredje – tættere på komfuret. Den fjerde gik længe rundt i rummet, som om den ledte efter noget, og lagde sig så også ned.
De så næsten ikke på mig, de opførte sig roligt, men vagtsomme. Om natten hørte jeg dem stille kradse på gulvet. Jeg besluttede, at de bare var trange, eller at alt var usædvanligt for dem.
Om morgenen vågnede jeg op til en mærkelig stilhed. Og da jeg så, hvad der var sket i mit hus i løbet af natten, og hvad de vilde dyr præcis havde gjort, blev jeg forfærdet.
Der var ingen ulve i rummet. Døren var lukket. Men gulvet i gangen var revet op. Brædderne var blevet revet op, jorden under dem var blevet gravet op.
Først var jeg bange for ødelæggelsen. Og så så jeg noget stikke ud under brædderne – en gammel, robust taske bundet med falmet reb.
Jeg løsnede den lige på gulvet. Indeni var der smykker: guldkæder, ringe, øreringe med sten, gamle brocher. Alt var mørkt, men tungt, ægte.
Og så huskede jeg de samtaler, jeg havde hørt som barn. I årevis havde mine slægtninge ledt efter det guld, som min oldemor havde gemt under Anden Verdenskrig.
De sagde, at hun havde begravet det et sted i huset, da tyskerne kom. Så var hun væk, og hemmeligheden forsvandt med hende. Alle ledte – de brød vægge ned, tjekkede loftet, gravede i haven. Men ingen havde tænkt på at tjekke gulvet i gangen.
Jeg stod blandt de knuste brædder og kiggede på guldet. Det mest skræmmende var ikke, at ulvene havde ødelagt gulvet, men at de syntes at vide præcis, hvor de skulle grave.
