Hele landsbyen var lamslået, da en halvfjerdsårig mand kørte hjem på sin gamle motorcykel med en kvinde, der var fyrre år yngre end ham – og roligt præsenterede hende som sin kone.
Men blot et par dage senere skete der noget, der chokerede alle igen.
Den eftermiddag genlød den velkendte raslen fra en gammel motorcykel ned ad den støvede vej, en lyd, ingen havde hørt i årevis. Folk kiggede ud af deres porte, nogen stoppede ved brønden, og Baba Nina satte endda sin spand ned – hun genkendte motoren med det samme.
Det var Stepan.

Han var allerede halvfjerds. Siden hans kone døde, havde han trukket sig tilbage fra alle – næsten ikke talende, iført den samme slidte jakke og forsømt selv de enkleste reparationer. Hans tag lækkede hvert forår, hegnet hældede skævt, og ukrudt havde overtaget hans have.
Men det, der virkelig chokerede landsbyen, var ikke, at han kørte på sin motorcykel igen.
Det var kvinden, der sad bag ham.
Hun så ud til at være omkring tredive, klædt i en blå kjole med margueritter, og holdt fast i ham, som om det var den mest naturlige ting i verden. Motorcyklen haltede langsomt afsted og tvang dem nogle gange til at skubbe den med fødderne, som om selve motoren var træt af at arbejde.
Da de stoppede foran Stepans hus, samledes naboerne allerede langs hegnet.
“Åh nej … han er blevet sindssyg,” hviskede Baba Nina.
“Er det hans barnebarn?” undrede bedstefar Kolya sig højt.
Men Stepan ignorerede mumlen. Han tog sin hjelm af, hjalp kvinden ned og sagde blot:
— Det her er Lena. Min kone.
Et øjeblik blev hele gaden stille – selv kyllingerne syntes at holde op med at klukke. Så begyndte hvisken.
Nogle lo. Andre rystede på hovedet. Et par stykker erklærede åbent, at den gamle mand var blevet sindssyg efter at have mistet sin første kone.
“Hun er fyrre år yngre end ham!”
“Hun må være ude efter hans penge.”
“Lad os se, hvor længe hun holder.”
Lena hørte det hele. Alligevel smilede hun kun høfligt og hilste på alle, som om intet ved situationen var usædvanligt.
De første par dage ventede landsbyen på drama.
Men der kom intet.
På den tredje dag begyndte der at ske noget mærkeligt.
Tidligt om morgenen steg røg op fra Stepans skorsten. Duften af frisk brød svævede gennem luften. Rent vasketøj hang pænt i gården.
Det var Lena.
Hun sad ikke stille et sekund. Hun skrubbede vinduer, der ikke var blevet pudset i årevis, rev det gamle skur ned og ryddede bunker af skrammel ud fra opbevaringen.
Men den største overraskelse kom på den femte dag.
Lena trådte ud i gården, kiggede op på det hængende tag og sagde:
“Man kan ikke blive ved med at leve sådan her. Når det regner, er det ikke bedre end at være udenfor.”
“Nå, jeg havde altid tænkt mig at reparere det …” mumlede Stepan.
“Så gør jer klar,” sagde hun bestemt. “Vi starter i dag.”
Samme dag oplevede hele landsbyen noget utroligt.
Stepan – som havde tilbragt år med at sidde foroverbøjet og hævde, at han ikke havde nogen kræfter – stod på sit tag. Han satte brædder på igen, hamrede metalplader i, brokkede sig over genstridige søm … og lo.
Lena stod nedenunder og rakte ham værktøj.
Inden for en uge var haven omgivet af et nyt hegn. To uger senere var haven ryddet, pløjet og beplantet. Huset fyldtes med duften af friskbagte tærter, og om aftenen begyndte naboerne at komme forbi – tiltrukket af Lenas varme og afslappede samtale.
En aften sagde Baba Nina stille til bedstefar Kolya:
“Du ved … først troede jeg, han var blevet skør.”
“Og nu?”
Hun kiggede mod Stepans have, hvor han lo, mens han arbejdede på sin gamle motorcykel, med Lena ved siden af ham og talte livligt.
“Og nu … tror jeg, hun gav ham hans liv tilbage.”
I det øjeblik forstod hele landsbyen noget, de aldrig havde forventet.
Den gamle mand Stepan – ham, som alle troede var ensom og knust – var blevet den lykkeligste mand på gaden.







